多少因着这次疫情的契机,我打算开始正式启动心理相关的写作计划。生死当前,多了一些行动力,趁着这个机会做点什么,想来也不是我一个人的想法。

持续写作对我来说并不陌生;而我在去年也已对创作方向做了一些探索。因此,这次开工的主要前行放在了对于创作方法的再次确认。

探索方法大多来自「无痛」这一需求:如果一件事情令人痛苦,即使勉强去做往往也不能苦撑太久,最终不过以放弃 + 失败告终。就像词根是记忆单词的要诀,写作终究也要讲究方法才行。

「无痛」首要便是放松思想:写作不过是敦促自己不断迭代的一种方式,只要这个目的达到,有以自乐,其他一概无妨。

但这并不意味着自我纵容:如果没有坚持到一定程度,一项实践的价值就会非常有限,于是我们看到村上春树(以及许多其他作家)雷打不动的写作习惯,就像锻炼肌肉一样持续写作。

有了以上这些前提才能真正开始讨论方法。

独立播客迟早更新之中,任宁提到了一种简便易行的创作方法:有想法时便做记录,待到记满一整页纸时,大抵就可以做成一期节目了。虽然这算是任宁本人自由发挥出来的方法,但它其实与作家一贯采用的卡片写作类似。随手记录的卡片终将汇成一篇篇文章,或可期待汇出的文章也能够以某种方式连点成线,贯穿起来。

何峰曾在豆瓣长期坚持每日更新,遵循的是「一天要从输出而不是输入开始」的原则,能够达成这个目标,也得益于类似的方法「随时选题,集中写作」,有灵感时用几行字记录下来,待到专注时刻将之拓展成文。这样去做的好处是大脑不必考虑多个线程:好不容易安静下来,却要头脑风暴写作选题,真正选定时间早就过去了大半。

我基本上借鉴了以上方法,将各个环节分开处理(选题,初稿,修改,发布)。实践下来写作本身基本「无痛」,而且节省时间,虽然并没打算以每日更新为目标,但至少看起来坚持更新大概还是可以做到的。(众所周知,后台发布非常痛苦,比起个人网站体验差了太多。)

初稿绝不修改,对于强迫的人来说尤其重要,一些应用的专注模式或可解决这个问题,修改过程则推荐使用大纲工具,或者 Drafts 的重新排序。